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The Final Countdown

\Was ware, wenn wir unser
Todesdatum errechnen
konnten?

Demain vergrub das Gesicht in
den Hénden, seine Schultern
zuckten.
,»Oh nein.“ Sie nahm ihn in den Arm.

| I nd?“ Vera stand vor ihm. David

»Sieben Jahre, Vera! Es ist so gemein!“

Sie schwieg eine Weile. Dann sagte
sie: ,,Ich glaube, es ist das Beste ...

Er blickte auf, mit Trénen in den
Augen, und nickte. ,,Es tut mir leid!*

»Du kannst ja nichts dafiir, David.“

»Und dann hat sie gesagt, es wére das
Beste, wenn wir uns trennen! Sie hat
ndmlich noch 42 Jahre®, sagte David. Er
lachte. In der Hand hielt er ein Sektglas,

in der anderen eine Zigarre. Andi nickte.

Er wirkte niedergeschlagen. Sie waren
letzte Woche zusammen zum Arzt
gegangen, um den Test zu machen.
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»Auf den Horvath-Test!, rief David.
»Auf die Freiheit!“ Dann stief§ er
klirrend mit Andi an. Der trank sein
Glas in einem Zug aus, dann steckte
er sich eine Zigarette an.

»Wie viele Jahre hast du wirklich?*,
fragte Andi.

»Satte 37! Und jedes einzelne davon
werde ich froh sein, die dumme Kuh los
zu sein. Hey, seit wann rauchst du
eigentlich wieder?“

Andi nahm einen tiefen Zug aus der
Zigarette und blies den Rauch aus.
»Seitdem ich weif3, dass ich nur noch
vier habe.“

Der Horvath-Test krempelte die
Gesellschaft vollig um. Ein bisschen
Speichel auf ein Teststabchen, und
schon konnte man das biologische
Alter des Korpers ermitteln. Soge-
nannte epigenetische Verdnderungen
am Erbgut verrieten es, und aus der
Differenz zum chronologischen Alter
ergab sich die Lebenserwartung.

© copyright by Heise Medien

Simpel, unerbittlich, unwiderlegbar.
Wer sein Todesdatum nicht wissen
wollte, bekam irgendwann keinen Job
und keine Versicherung mehr. Manche
verloren jeglichen Lebenswillen. Andere
sahen es als Befreiung. Carpe diem
wurde ihr Motto, sie kiindigten ihre
verhassten Jobs, beendeten ihre Ehen,
taten all die Dinge, zu denen ihnen der
Mut oder die Zeit gefehlt hatte.

David klickte sich durch die Profile
bei Parship. Die Partnervermittlung
hatte die Angabe der Lebenserwartung
zur Zugangsbedingung gemacht. Wer
unter fiinf Jahren hatte, brauchte nichts
zu zahlen. So grofiziigig war man zu den
Subfivers.

Sein Telefon klingelte. Es war Andi.
Im Hintergrund horte er lautes Stim-
mengewirr und die Klange des alten
80er-Hits ,, The Final Countdown®.

»~Heeeey, dude!“ Andi lallte gliicklich.

David grinste. ,,Wo bist du?“

»In Nevada. Beim Burning Man.
David! Nur Subfivers. Megageile
Stimmung.*

Die Subs waren bertichtigt fiir ihre
Extrempartys. So mancher war dabei
auch schon vor seinem errechneten
Todestag gestorben.

»Klingt gut.“

»David. Ich so ‘ne komische Mail
bekommen. Von der ... Behorde. Ich
check’s nicht. Bin einfach zu voll.“

»Okay, schick mal.“

Er las die Mail quer:

»-.. bedauerlicher Fehler ...
Verwechslung ... sind froh, Thnen
mitteilen zu konnen ... noch 34 Jahre
Lebenszeit ...

Andis Horvath-Test war verwech-
selt worden. Er hatte noch viele Jahre
vor sich. Es war eine gute Nachricht
fir ihn.

Dann poppte in seinem Postfach
eine Mail auf. Absender: Gesundheits-
behorde. Betreff: ,, Verwechslung Ihres
Horvath-Tests“. Mit einem Klof§ im
Hals 6ffnete er die Mail.

Eine Stunde saf§ David Demain
einfach nur da. Danach startete er auf
YouTube die Hymne der Subfivers:

,» The Final Countdown®.

SchliefSlich schrieb er Andi eine

Nachricht: ,,Komme nach Nevada. Ab

jetzt wird gefeiert!” JENS LUBBADEH
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