
Und?“ Vera stand vor ihm. David
Demain vergrub das Gesicht in
den Händen, seine Schultern

zuckten.
„Oh nein.“ Sie nahm ihn in den Arm. 
„Sieben Jahre, Vera! Es ist so gemein!“
Sie schwieg eine Weile. Dann sagte

sie: „Ich glaube, es ist das Beste …“
Er blickte auf, mit Tränen in den

Augen, und nickte. „Es tut mir leid!“
„Du kannst ja nichts dafür, David.“
„Und dann hat sie gesagt, es wäre das

Beste, wenn wir uns trennen! Sie hat
nämlich noch 42 Jahre“, sagte David. Er
lachte. In der Hand hielt er ein Sektglas,
in der anderen eine Zigarre. Andi nickte.
Er wirkte niedergeschlagen. Sie waren
letzte Woche zusammen zum Arzt
gegangen, um den Test zu machen. 

„Auf den Horvath-Test!“, rief David.
„Auf die Freiheit!“ Dann stieß er
klirrend mit Andi an. Der trank sein
Glas in einem Zug aus, dann steckte 
er sich eine Zigarette an.

„Wie viele Jahre hast du wirklich?“,
fragte Andi.

„Satte 37! Und jedes einzelne davon
werde ich froh sein, die dumme Kuh los
zu sein. Hey, seit wann rauchst du
eigentlich wieder?“

Andi nahm einen tiefen Zug aus der
Zigarette und blies den Rauch aus.
„Seitdem ich weiß, dass ich nur noch
vier habe.“

Der Horvath-Test krempelte die
Gesellschaft völlig um. Ein bisschen
Speichel auf ein Teststäbchen, und 
schon konnte man das biologische 
Alter des Körpers ermitteln. Soge-
nannte epigenetische Veränderungen
am Erbgut verrieten es, und aus der
Differenz zum chronologischen Alter
ergab sich die Lebenserwartung. 

Simpel, unerbittlich, unwiderlegbar.
Wer sein Todesdatum nicht wissen
wollte, bekam irgendwann keinen Job
und keine Versicherung mehr. Manche
verloren jeglichen Lebenswillen. Andere
sahen es als Befreiung. Carpe diem
wurde ihr Motto, sie kündigten ihre
verhassten Jobs, beendeten ihre Ehen,
taten all die Dinge, zu denen ihnen der
Mut oder die Zeit gefehlt hatte.

David klickte sich durch die Profile
bei Parship. Die Partnervermittlung
hatte die Angabe der Lebenserwartung
zur Zugangsbedingung gemacht. Wer
unter fünf Jahren hatte, brauchte nichts
zu zahlen. So großzügig war man zu den
Subfivers. 

Sein Telefon klingelte. Es war Andi.
Im Hintergrund hörte er lautes Stim -
mengewirr und die Klänge des alten
80er-Hits „The Final Countdown“. 

„Heeeey, dude!“ Andi lallte glücklich. 
David grinste. „Wo bist du?“ 
„In Nevada. Beim Burning Man.

David! Nur Subfivers. Megageile
Stimmung.“

Die Subs waren berüchtigt für ihre
Extrempartys. So mancher war dabei
auch schon vor seinem errechneten
Todestag gestorben. 

„Klingt gut.“  
„David. Ich so ’ne komische Mail

bekommen. Von der … Behörde. Ich
check’s nicht. Bin einfach zu voll.“

„Okay, schick mal.“
Er las die Mail quer:
„… bedauerlicher Fehler …

Verwechslung … sind froh, Ihnen
mitteilen zu können … noch 34 Jahre
Lebenszeit …“

Andis Horvath-Test war verwech-
selt worden. Er hatte noch viele Jahre
vor sich. Es war eine gute Nachricht 
für ihn. 

Dann poppte in seinem Postfach 
eine Mail auf. Absender: Gesundheits -
behörde. Betreff: „Verwechslung Ihres
Horvath-Tests“. Mit einem Kloß im
Hals öffnete er die Mail. 

Eine Stunde saß David Demain
einfach nur da. Danach startete er auf
YouTube die Hymne der Subfivers:
„The Final Countdown“.

Schließlich schrieb er Andi eine
Nachricht: „Komme nach Nevada. Ab
jetzt wird gefeiert!“ JENS LUBBADEH
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Was wäre, wenn wir unser
Todesdatum errechnen
könnten?
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