
Wenig ist sicher im Leben, aber eines schon: Je-
der von uns wird sterben. Wann der Sensen-
mann vorbeikommt, steht in den Sternen.

Oder in den Genen?
Das jedenfalls sagt Steve Horvath, Genetiker

und Biostatistiker an der University of Califor-
na, Los Angeles. Horvath ist ein kleiner und
freundlicher Mann, der mit sanfter Stimme ein
leicht eingerostetes Deutsch spricht, aus dem
man noch immer den hessischen Einschlag he-
raushören kann. Seit dreißig Jahren lebt der
aus Frankfurt am Main stammende Forscher
schon in den USA. Steve Horvath ist kein Ora-
kel, sondern Wissenschaftler. Aber gibt man
ihm etwas Speichel, Blut oder Urin, dann kann
er damit bestimmen, wie alt der Körper ist, in
dem man lebt und wann er voraussichtlich sei-
nen Dienst versagen wird – also mit anderen
Worten: wann man sterben wird. Die Horvath-
sche Lebensuhr, wie sie mittlerweile genannt
wird, hat die Erforschung des Alterns um ein
mächtiges Instrument bereichert. Die Konse-
quenzen daraus könnten immens sein. Nicht
nur werden wir vielleicht eines Tages wissen,
wann wir sterben müssen. Die Uhr könnte auch
dabei helfen, die Lebensspanne von Menschen
zu verlängern.

Das Alter messen wir in Jahren. An einem
Tag im Jahr, unserem Geburtstag, addieren wir
eins hinzu. Doch dieses sogenannte chronolo-
gische Alter sagt nicht zwangsläufig etwas da-
rüber aus, wie alt man biologisch gesehen ist.
„Manche Leute altern schneller und manche
langsamer“, sagt Horvath. Er selbst ist 51, wirkt
aber jünger. Daran haben die Wangengrübchen
Anteil, die immer dann sichtbar werden, wenn
er lächelt, was Horvath oft tut. Doch als der
Forscher mit seiner Lebensuhr sein eigenes
biologisches Alter maß, erhielt er ein deprimie-
rendes Ergebnis: Sein Körper
war drei Jahre älter als die chro-
nologische Zählung. Ein Teil der
Abweichung erkläre sich durch
Messfehler. Der Rest aber, „etwa
die Hälfte“ so Horvath, sei gene-
tisch bedingt. Die Horvath-Uhr
misst das biologische Alter,
nicht das chronologische. Sein
Alter erträgt er stoisch, nicht
aber das Altern an sich. „Nie-
mand will doch leiden. Also, wa-
rum tun wir nichts dagegen?“

Schon als 16-Jähriger beschäf-
tigte Horvath sich mit dem Al-
tern und dem Tod, als er mit sei-
nem Bruder und Freunden darü-
ber diskutierte, warum Menschen sterben müs-
sen und warum sie nicht länger leben können.
Die Jungen schworen, ihre Karrieren der Be-
kämpfung des Alterns zu widmen. Ihr Vorhaben
nannten sie das „Gilgamesch-Projekt“, in An-
spielung auf das uralte sumerische Epos, das die
Suche König Gilgameschs nach der Pflanze der
ewigen Jugend erzählt.

Horvaths Bruder und die Freunde von einst
haben sich längst anderen Themen zugewandt.
Aber er ist, 35 Jahre später, dem Ziel einen ent-
scheidenden Schritt näher gekommen. Zwar
kann er den Tod immer noch nicht verhindern.
Aber seine Lebensuhr kann ihn vorhersagen
und messen, was ihn aufhalten könnte.

Unser Erbgut ist in vier chemischen Buchsta-
ben geschrieben: A, T, C und G. Überall dort in
der DNA, wo auf ein C ein G folgt, kann die Zelle
einen chemischen Marker anheften – eine soge-
nannte Methylgruppe. Wenn man sich das Erb-
gut als Buch vorstellt, das die gesamte Anleitung
enthält, nach der man den menschlichen Körper
baut, dann sind die Methylmarker wie farbige
Hervorhebungen, die besonders wichtige Text-
stellen anzeigen. Darüber schaltet die Zelle Ge-
ne an oder aus. Ein wichtiger Mechanismus,
denn eine Hirnzelle braucht für ihren Job nicht
das gesamte Erbgut, sondern nur die für sie rele-
vanten Passagen. Ebenso eine Nieren-, Lungen-,
oder Leberzelle. Aber auch Ernährung, Rauchen,
Sport und Erlebnisse verändern das Methylie-
rungsmuster. Epigenetik heißt der Forschungs-
zweig, der sich mit diesen äußerlichen Modifika-
tionen des Erbguts befasst.

Horvath nutzte die frei verfügbaren Genda-
ten von 8000 Menschen und ließ einen Algorith-
mus nach den Methylmarkern suchen, die am
stärksten mit dem Lebensalter zusammenhin-
gen. Am Ende blieben 353 Stellen auf der DNA
übrig, aus denen er das Alter bestimmen konnte.
Die Horvath-Uhr misst das biologische Alter ei-
nes Menschen, was von seinem chronologischen
abweichen kann, dennoch hängen beide Werte
eng miteinander zusammen. Wenn Horvaths

Uhr das biologische Alter misst, dann lässt sich
daraus das chronologische Alter eines Menschen
im Schnitt mit einer Genauigkeit von plus/mi-
nus 3,6 Jahren ableiten. Eine so exakte Altersbe-
stimmung anhand von Gewebe war noch nie-
mals zuvor gelungen – Forscher hatten bei-
spielsweise versucht, anhand der Länge der
Chromosomenenden das Alter zu bestimmen.
Die Lebensuhr von Horvath eröffnet spannende
Möglichkeiten, zum Beispiel für die Forensik.
Das chronologische Alter von Tätern kann nun
anhand geringster Gewebespuren am Tatort
eingegrenzt werden, mit eben der Genauigkeit
von plus/minus 3,6 Jahren. Auch zur Altersbe-
stimmung von Flüchtlingen, die keine Papiere
besitzen, ist die Lebensuhr geeignet.

Aber die Lebensuhr sagt uns auch, wie
schnell wir altern. Ist das biologische Alter hö-
her als das chronologische – so wie es bei Hor-
vath selbst der Fall ist –, dann bedeutet es, dass
der Körper schneller altert. Verhält es sich um-
gekehrt, altert man langsamer. Horvath hat das
Erbgut von über Hundertjährigen untersucht.
„Epigenetisch waren sie zwanzig Jahre jünger,
auch ihre Kinder alterten deutlich langsamer.“
Weitere überraschende Erkenntnis: „Die Orga-
ne altern unterschiedlich schnell“, sagt Hor-
vath. Als er die Uhr an verschiedenen Gewebe-
proben testete, maß er stets unterschiedliche
Werte. „Besonders schnell altert weibliches
Brustgewebe, besonders langsam das Klein-
hirn.“ Es sind aber nicht nur die Gene, die fest-
legen, wie schnell wir altern. Sport und gesun-
de Ernährung lassen die Lebensuhr langsamer
ticken, Stress, Übergewicht, Zigaretten be-
schleunigen sie. Damit konnte Horvaths Le-
bensuhr bestätigen, was Mediziner und Ernäh-
rungsexperten seit Langem raten. Aber auch
das Geschlecht, Krankheiten und Traumata be-
einflussen die Alterungsrate (siehe Grafik).

Mit der Lebensuhr kann Horvath eine Art
biologisches Verfallsdatum des Körpers bestim-
men – und damit den Todeszeitpunkt. Horvaths
erste Lebensuhr war noch recht ungenau und
bestimmte den Todeszeitpunkt mit einer Ab-
weichung von plus/minus acht Jahren (tragische
Unfälle kann die Lebensuhr natürlich nicht vor-
hersagen). Der Forscher hat seinen Algorithmus
verbessert, er kann den Tod nun mit einer Ge-
nauigkeit von plus/minus fünf Jahren bestim-
men. Für die Entwicklung der neuen Uhr na-
mens „DNAm GrimAge“ nutzte Horvath die
Blutproben und medizinischen Datensätze der
Framingham-Herz-Studie, einer großen Ge-

sundheitsstudie, die über einen
langen Zeitraum hinweg medizini-
sche Daten von Probanden sam-
melt, um so Risikofaktoren für
Herz-Kreislauf-Erkrankungen und
Schlaganfall aufzuspüren. Sie um-
fasste auch Proben und Daten be-
reits verstorbener Personen. Gri-
mAge misst 1030 statt 353 Methy-
lierungsstellen auf der DNA, da-
runter auch solche, die durch den
Lebenswandel verändert werden.
Zigaretten, Fleisch- und Gemüse-
konsum, Übergewicht – all das
hinterlässt epigenetische Spuren
und fließt in die Vorhersage nun
mit ein.

Das Bewusstsein, sterben zu müssen, ist eine
der Besonderheiten, die den Menschen vom
Tier unterscheidet. Was würden wir tun, wenn
wir unseren Todeszeitpunkt kennten? „Es kann
bei einem Menschen bewirken, dass er sich ge-
nau überlegt, was er mit der verbliebenen Le-
benszeit tut. Dass er beschließt, seine Träume
nicht länger aufzuschieben“, sagt Joachim Boldt
vom Institut für Ethik und Geschichte der Me-
dizin der Universität Freiburg. „Aber wie das
bei der Diagnose einer schweren Krankheit
auch häufig der Fall ist, kann solch ein Befund
auch einen Schock auslösen.“ Aus diesem
Grund hat Steve Horvath kein Interesse daran,
seine Lebensuhr zu kommerzialisieren. Unklar
wären auch die gesellschaftlichen Auswirkun-
gen einer Vorhersage des Todeszeitpunkts. Eli-
as Canetti hat das in seinem Drama „Die Befris-
teten“ 1952 durchgespielt, in dem Stück kennt
jeder seinen Todestag. Wer lange lebt, steht in
Canettis fiktiver Gesellschaft höher als ein
Kurzlebiger. Eine realistische Befürchtung.
Schon jetzt werden alten Patienten in vielen
Ländern oft wichtige Therapien gegen Krebs
oder Alterserkrankungen verweigert. Gar nicht
zu reden von Versicherungen, die kurzlebigen
Antragstellern Policen verweigern, oder von Ar-
beitgebern, die Leute mit geringer Lebenser-
wartung nicht mehr einstellen werden. 

Das ist nur ein Vorgeschmack darauf, was auf
uns zukommt, wenn das Gilgamesch-Projekt in
die nächste Runde geht. Mit Horvaths Lebens-
uhr kann man prüfen, welche Medikamente
und Therapien das Altern aufhalten. Händerin-
gend suchen Forscher bereits nach lebensver-
längernden Substanzen. Wie wird eine Gesell-
schaft aussehen, in der die Menschen 150 Jahre
alt werden können? Werden wir über das Abi
mit 28 und die Rente mit 128 diskutieren? Steve
Horvath jedenfalls bleibt seiner Mission treu,
das Altern zu bekämpfen. Es wird sich zeigen,
ob er dabei mehr Glück hat als Gilgamesch. Im
Epos findet der König zwar die Pflanze der ewi-
gen Jugend, doch eine Schlange stiehlt sie ihm. 
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Der Erfinder der „Lebens-
uhr“: Steve Horvath
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